Tout ce que fait le gros corps n’est pas destiné à perdre du poids.

J’avais 3 ans lorsque j’ai commencé à nager. J’avais 14 ans quand j’ai arrêté.

Je ne me souviens pas de la première fois que je suis entré dans une piscine, mais je me souviens de la sensation de glisser sous la surface pour la première fois, les bras traversant l’eau, les jambes fortes et droites me propulsant vers l’avant.

Je me sentais à la fois puissant, énergique, tranquille et méditatif. Tous mes soucis concernaient l’air et la terre : ils ne pouvaient pas m’atteindre sous l’eau.

Une fois que j’ai commencé à nager, je ne pouvais plus m’arrêter. J’ai rejoint l’équipe de natation des jeunes de la piscine de mon quartier, pour finalement devenir entraîneur. J’ai nagé en relais lors de compétitions, ancrant l’équipe avec un papillon puissant. Je ne me suis jamais senti plus fort ou plus puissant que lorsque je nageais. Alors j’ai nagé chaque fois que j’en avais l’occasion.

Il n’y avait qu’un seul problème. J’étais gros.

Je n’ai pas été confronté à un scénario d’intimidation classique, avec des camarades de classe scandant des noms chantés ou ridiculisant ouvertement mon corps. Personne n’a fait de commentaire sur ma taille à la piscine.

Mais quand je ne traversais pas l’eau calme et vive, j’étais à la dérive dans un océan de discussions sur le régime alimentaire, de fixations sur la perte de poids et de pairs qui se demandaient soudainement s’ils étaient trop gros pour retirer cette robe ou si leurs cuisses allaient devenir plus minces. .

J’étais une adolescente et les discussions sur l’alimentation étaient omniprésentes.

J’ai écouté pendant qu’ils parlaient, mon visage rougissant. Tout le monde, semblait-il, trouvait son propre corps incroyablement gros. Et j’étais plus gros qu’eux tous.

***

Au fil du temps, en entrant au collège et au lycée, j’ai pris pleinement conscience que la vue de mon corps était inacceptable pour ceux qui m’entouraient, surtout en maillot de bain. Et si mon corps ne pouvait pas être vu, il ne pourrait sans doute pas être déplacé.

J’ai donc arrêté de nager régulièrement.

Je n’ai pas remarqué la perte immédiatement. Mes muscles se relâchèrent lentement, sortant de leur tension antérieure. Ma respiration au repos s’est ralentie et s’est accélérée. Un sentiment de calme antérieur a été remplacé par un cœur qui s’emballe régulièrement et le lent étranglement d’une anxiété constante.

Même à l’âge adulte, j’ai passé des années loin des piscines et des plages, recherchant soigneusement les plans d’eau avant de leur confier mon corps décrié. Comme si quelqu’un, quelque part, pouvait garantir que mon voyage se déroulerait sans quolibets ni regards. Comme si un gros ange gardien avait prévu mon désespoir de certitude. J’avais désespérément besoin d’une sécurité que le monde refusait de m’offrir.

J’ai regardé à contrecœur les seuls maillots de bain de ma taille : des robes de bain matrones et des « shortinis » amples, des modèles dégoulinants d’embarras, relégués aux plus grandes tailles. Même les maillots de bain me rappelaient que mon corps n’était pas visible.

Lorsque j’ai bravé les plages et les piscines, j’ai été accueilli de manière fiable par des regards ouverts, parfois accompagnés de chuchotements, de rires ou de pointages ouverts. Contrairement à mes camarades de collège, les adultes faisaient preuve de beaucoup moins de retenue. Le peu de sentiment de sécurité qui me restait avec leurs regards indulgents et directs.

Alors j’ai complètement arrêté de nager.

***

Il y a deux ans, après des années loin des piscines et des plages, le fatkini faisait ses débuts.

Soudain, les détaillants grande taille ont commencé à fabriquer des maillots de bain avant-gardistes : bikinis et une pièce, jupes de bain et rashguards. Le marché a rapidement été inondé de nouveaux maillots de bain.

Instagram et Facebook regorgeaient de photos d’autres femmes de ma taille portant des costumes à dos nageur et deux pièces, affectueusement appelées « fatkinis ». Ils portaient tout ce qu’ils avaient envie de porter.

J’ai acheté mon premier fatkini avec appréhension. Je l’ai commandé en ligne, subrepticement, sachant bien que les murmures de jugement et les regards ouverts me suivraient de la piscine au centre commercial. Quand mon costume est arrivé, j’ai attendu des jours avant de l’essayer. Je l’ai finalement mis le soir, seul chez moi, loin des fenêtres, comme si les regards indiscrets pouvaient me suivre même dans ma rue résidentielle endormie.

Dès que je l’ai enfilé, j’ai senti ma posture changer, mes os plus solides et mes muscles se renforcer. J’ai senti la vie revenir dans mes veines et mes artères, me rappelant son but.

Le sentiment était brusque et transcendant. Soudain, inexplicablement, j’étais à nouveau puissant.

Je n’ai jamais voulu enlever mon maillot de bain. Je m’allonge sur mon lit dans mon fatkini. J’ai nettoyé la maison avec mon fatkini. Je ne m’étais jamais senti aussi puissant. Je ne pouvais pas l’enlever et je n’ai jamais voulu le faire.

Peu de temps après, j’ai recommencé à nager. J’ai nagé lors d’un voyage de travail, optant pour une baignade en fin de semaine, alors que la piscine de l’hôtel était probablement vide. Ma respiration était rapide et courte lorsque je sortis sur le béton, ne ralentissant que légèrement lorsque je réalisai que la piscine était vide.

Plonger dans la piscine, c’était comme replonger dans ma peau. J’ai senti des océans de sang circuler dans mon cœur, la vie palpiter dans chaque centimètre carré de mon corps. J’ai nagé des longueurs, rappelant à mon corps le rythme des virages inversés qu’il connaissait si bien.

J’ai nagé le papillon, le nage libre et la brasse. J’ai nagé pendant un moment, puis j’ai laissé mon corps pousser contre la douce résistance de l’eau. Je laisse mon corps me rappeler la joie de son propre mouvement. Je me suis permis de me souvenir de la force du corps que j’avais caché pendant si longtemps.

***

Cet été, je nagerai à nouveau. Encore une fois, je vais m’armer émotionnellement pour réagir à la forme de ma peau. Je m’entraînerai à faire des retours rapides pour défendre mon droit de rester à l’endroit où je me suis toujours senti le plus chez moi.

Mon corps restera gros, tout comme lorsque je nageais pendant des heures chaque jour. Mon corps restera gros, comme il l’a toujours été. Mon corps restera gros, mais il ne restera pas immobile.